Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Он смотрит на улицу в узкую щель, подмечая детали, а особенно — женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он вдруг понимает, что уже не он следит за миром, а чей-то пристальный взгляд теперь направлен на него самого.